新闻网首页 人大主页 数字人大 校长信箱 广角 部处 院系 校园 校务 交流 学者 学生 学术
返回首页
您的位置:人大新闻网>媒体人大
[中国青年报]“阿塔”的皱纹
2019-05-28 08:00:08
738 次浏览
来源:中国青年报
编辑:卢涵泳

放假回到家,发现“阿塔”的皱纹……

“我的闺女儿啊,你要好好读书,爸妈就算累死在田野也会供你上学的。”这是我从小到大,听爸妈讲得最多的一句话。因为爸爸初中就辍学供兄弟姐妹们读书了,而妈妈更可惜,她是考上大学却因家里没钱放弃了。可能就是这种遗憾,是他们致力供我们兄妹3人读书的原因吧。可惜当时太过懵懂,总觉得他们太夸大其词,又觉得自己还太小,不应承担那么多。

我爸在他30岁时候娶了20岁的妈妈,相对于同龄人的爸爸,我的爸爸岁数很大,所以我叫他“阿塔”(哈萨克语中是爷爷的意思)。

在我三年级的那年暑假,我人生第一次下地干活儿。那天他们带我去黄豆田拔杂草,整整半天没有丝毫休息,天气炎热口干舌燥,杂草众多飞虫叮咬,我很疲惫,向“阿塔”抱怨这一点也不好玩,想回家休息。妈妈说,在过去的时间里爸爸就是“睡”在这片田供我和哥哥上学的,如果以后不想像他们那样每天挖土,就好好学习,改变自己的命运。

回到家,我便拿起笔立志要好好学习,因为我明白了父母的辛苦,那种辛苦是看不出来的,只有当亲身经历后才能体会。

我通过自身的努力,从小学开始担任班长,并一直保持学校和县第一的好成绩,在这过程中我还受到了国家“春蕾”计划(一项旨在帮助因生活贫困而辍学或濒临辍学的女童重返校园接受学校教育的爱心工程)的资助,也坚定了自己从祖国遥远的大西北走出去,到北京学习的决心。

功夫不负有心人,就在2012年我以地区第二、县第一的成绩考上内地新疆高中班(内高班——国家为了新疆学子更好地学习,发展新疆教育水平,在各个省市建立的高中,在上学期间的学费,宿舍费,生活费……都全免),虽然这一次不是首都北京,但我也很开心能去渤海之滨——天津。

我还记得成绩出来那天不止全家,全村都高兴坏了,因为这不仅是一份荣誉,更意味着我们村有了一个向内地、向外面世界走出去的人。我也很高兴,高兴“阿塔”可以不用再担心我的学费了,更不用为此向别人借钱了,因为在内高班,一切都是免费的。

在去乌鲁木齐的汽车站,我看到“阿塔”布满皱纹的脸庞有眼泪滑过,而我一想到一年只能回一次家,也控制不住大声哭泣。他还嘱咐我,那边肯定很好,别太想家,努力读书,报答国家,更不要辜负他们的期望。

3天的火车旅途,100多名新疆的精英、几十名天津教师,从陌生到熟悉,一切都像命运的安排。果然,那里就像“阿塔”说的,很好、很温暖,老师待我如自己的女儿,学生待我如他们的兄妹,学校各种施设都齐全,对我们也很照顾有加。我也没有辜负他,再次担任班长、团支书、新疆部学生会主席,身体力行地为同学们树立榜样。

虽然作为民考民(指的是少数民族学生在参加全国普通高等学校统一招生考试时,使用本民族文字答卷)初次接触文言文、英语,发音也不标准,但想到新疆的父母比我还辛苦时,想到自己曾经的付出时,想到国家的支持时,我便燃起斗志。预科那年“阿塔”高血压病倒,失去劳动力,家里一度进入困顿期,但我在楼道电话的一旁摒住啜泣的声音,跟妈妈说我能坚持。

通过两年不断地努力,我以出色的表现和优异的成绩取得普通高中国家助学金二等,也让父母有机会到内地访问。本来是“阿塔”要来的,但他的高血压没能让他通过体检,我能猜到他的失落,但终有一天我会自己带他过来的。带他看长城、“鸟巢”、我的母校,带他看天安门升旗,让他有机会看到自己的偶像——挂在天安门城楼上的毛主席像。

如今我考上了首都的中国人民大学,并且在学费宿舍费上我并没有为难家里人,因为出人民大学东门向北走50米的文化大厦第一层有中国银行人大支行,那里可爱的哥哥姐姐们给我办了国家助学贷款。而我的生活费和饭费有了国家助学金和奖学金的保障,我想我还有什么理由不努力学习呢,因此我在公共管理学院选了行政管理专业,我想毕业之后当一名称职的国家公务员,一名平凡又对这个社会和祖国满怀感恩的人民公仆。

天行健,君子以自强不息。在不影响学业的条件下,我还参加学校勤工俭学,校内外还做一份到两份兼职;积极参加校内外学生组织和活动,并担任领导职务;致力于社会公益和外出交流,试着把这些年受到的爱,传递给别人。我想让自己的人生更加丰富多彩,更加充实有意义,只有这样,我才不会愧对那些感动,愧对那些向我递以玫瑰之人;只有这样,我可以为新疆的发展贡献才华,为祖国的繁荣奉献青春。

花开叶落,叶落归根。我现在能做的,就是努力学习,全方面提升自己,回到家乡,改变家人的命运,实现父母没能实现的和没机会实现的梦想。

痕迹不留情,条纹已琢痕。如今,每当我放假回到家里见到“阿塔”,便会随意地搂住他的肩,摸摸他满脸纵横的皱纹,他的皱纹这么多、这么深,说是岁月的雕刻,还不如说是我们儿女无意中一笔一笔的刻画。因此,对我来说,“阿塔”的皱纹并不只是岁月的痕迹,更是一份激励我前进的责任与力量。

(作者俄茹扎·马那尔别克,系中国人民大学2016级本科生。原文刊于《中国青年报》2019年05月28日 04 版。)

原文链接:

[中国青年报]“阿塔”的皱纹

分享到: