【开栏的话】

到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量！

2025年五四青年节前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信，希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神。习近平总书记的殷切嘱托，正是中国人民大学一批又一批青年志愿者的行动写照与初心回响。自西部计划（含研究生支教团）项目实施以来，中国人民大学已有近500名同学积极响应号召，走向新疆、四川、云南、西藏等广袤的西部与基层大地。他们以“勇当开路先锋、争当事业闯将”为指引，将课堂所学转化为实践所能，为当地的教育发展与社会进步注入了鲜活的青春动能。

本专栏将持续刊载中国人民大学西部计划、研究生支教团志愿者等的一线手记，记录他们的见闻、思考、挑战与成长，邀您一起聆听青春与西部的共鸣。

张乐彤，财政金融学院金融专业2021级本科生。现作为研究生支教团江安分团长，在四川省江安中学校担任高三英语科任老师。

十一月底，江安的冬天是湿漉漉的。早上推开宿舍门，一股带着寒意的潮湿空气扑面而来。去教室的路上，能听见各个班级里传出用川音诵读课文的嗡嗡声。这是我支教生活的第五个月，最初的很多想法，正在被每天具体的琐碎慢慢修改。

（2025年秋，张乐彤在给孩子们上课）

教育是陪着一个人，从“不会”走到“会一点点”。

刚来江安时，孩子们对支教老师充满好奇，我收集了他们的问题，心里对“做好支教”有一套清晰的想象：提高班级平均分、组织英语角、办演讲比赛……但真正站上讲台才发现，班里不少孩子连稍提高些的单词都读不准，更别说开口说漂亮的句子。理想像一张漂亮的图纸，而现实是需要一块一块砖去垒的墙。

（收集孩子们的问题进行回复）

我慢慢放下那些宏大的目标，开始做些“小”事：给发音弱的学生单独带读，早读时站在他们旁边一句句陪练；作业本上多写一句“今天读得很认真”。有同学悄悄塞给我一张小纸条反映“辣条老师课上的思维像‘火箭’一样快”。收到之后我马上做出调整，努力找到我们都舒服的步调，后来孩子们笑称这是“辣条节奏”——微“辣”提神，回味无穷。

（探索让孩子们集中注意力的方法）

放慢之后，我才真正看清孩子们知识上的空白在哪里。做阅读理解时，遇到“基因检测”“AI绘画”这类他们从未接触过的概念，光靠解释往往词不达意。于是我就从各平台筛选高质量的科普视频，在课间放给他们看。小小的教室里，我们一起看外面的世界如何飞速变化。

（晚自习前，给孩子们播放科普视频）

在这样慢慢地适应过程中，我能感受到同学们也越来越喜欢和信任我。有次两个平时沉默内向的女孩约着课后悄悄问我：“老师，‘th’到底怎么发？”她们俩试了很多遍，舌头总放不对位置。那天放学后，我们在办公室里练了二十分钟，直到她们终于都能发出那个轻微的气音，眼睛一下子亮了。后来，她们成了我办公室的常客，问题从单词发音慢慢延伸到听力跟读，而她们的听力，也在一天天的坚持中慢慢好了起来。

（在办公室辅导孩子们的习题）

那些白天在课堂上讲不清的“家乡价值”，在雨中的户外直播间自然流淌。

本科期间，我参加过多次乡村调研，去过云南司莫拉佤族村，也调研过福建宁德的乡村振兴案例。那些地方的故事精彩、路径清晰，让我一度以为，农村的发展大概就是沿着某种“样板”往前走。可到了江安，我才意识到，每个地方都有自己的节奏，没有现成的答案，只有具体的困境和微小的可能。

（张乐彤本科期间参加社会实践）

恰逢团县委招募“青村主理人”，鼓励志愿者通过直播帮本地农产品找销路。我报名了。第一次直播我对着镜头生硬地介绍江安的黄粑、辣椒面和猪儿粑，全程紧张，观看人数寥寥。之后几次，尽管反复打磨话术、熟悉产品，效果依然平平。白天上课，晚上直播，结束后还要辅导学生，疲惫加上无反馈，让我一度怀疑：这样的努力真的有用吗？

（2025年9月，成为宜宾市“青村主理人”）

转机出现在宜宾市举办“宜BA”篮球联赛期间。我们被安排做一场户外专场直播，主推的就是江安本地的黄粑、手工辣椒面和猪儿粑。那天突然降温，又下起了雨。我只穿了件薄外套，站在体育馆外搭起的蓝色棚子里，风直往衣领里钻。雨水顺着棚沿滴下来，很快打湿了我的鞋袜，半条裤子也潮透了，脚趾冻得发麻。起初，我声音发抖，但不知怎么，当真正开口介绍起江安的猪儿粑、李庄白肉、本地毛峰时，心里突然踏实了。那些白天在课堂上讲不清的“家乡价值”，此刻却自然流淌出来。观众慢慢多了，有人留言问“这个辣椒哪里买”“能不能寄到北京”……那一晚，我讲到了嗓子哑，却第一次感到自己真正“在场”。

（张乐彤作为“青村主理人”开展助农专场直播）

现在我不再急着“改变什么”。只希望每天多做一点小事：多陪一个学生读一遍单词，多为本地的好东西说一句话。

这些事很小，但足够真实。我想，我会一直做下去。

（中国人民大学第27届研究生支教团江安分团合照）