【开栏的话】

到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量！

2025年五四青年节前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信，希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神。习近平总书记的殷切嘱托，正是中国人民大学一批又一批青年志愿者的行动写照与初心回响。自西部计划（含研究生支教团）项目实施以来，中国人民大学已有近500名同学积极响应号召，走向新疆、四川、云南、西藏等广袤的西部与基层大地。他们以“勇当开路先锋、争当事业闯将”为指引，将课堂所学转化为实践所能，为当地的教育发展与社会进步注入了鲜活的青春动能。

本专栏将持续刊载中国人民大学西部计划、研究生支教团志愿者等的一线手记，记录他们的见闻、思考、挑战与成长，邀您一起聆听青春与西部的共鸣。

伊力亚尔·哈尔三，劳动人事学院人力资源管理专业2021级本科生。初中时参与过人大研支团的活动，现作为第27届研究生支教团成员回到家乡，在新疆维吾尔自治区乌苏市第一中学担任高一英语科任老师。

2025年7月31日，我记得那束光。

我拖着行李第一次走进乌苏一中，校园里白杨树的叶子哗哗地响，和我记忆里家乡夏天的声音一模一样。校园刚翻修过，教学楼墙上“培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人”几个字被阳光照得发亮。

（2025年夏天，来到乌苏开启支教生活）

迎接我们的老师很热情，第一时间给我们安排了宿舍，我住在教职工宿舍四楼，推开窗就能看见校园。傍晚总有学生在打篮球，喊叫声混着风声远远传来。我整理好书桌，把带来的教学用书端正摆好，思绪回到八年前的塔城四中礼堂。

那天，是一个初冬的早晨，窗玻璃上凝着霜花。人大研支团的王老师站在讲台上，为我们这些初三学生讲“外面的世界”。她说到北京秋天金黄的银杏，说到大学自习室彻夜的灯光，说到从边疆走出去的学长学姐的故事。

互动环节有些冷场，同学们低着头不敢举手。身边的同学用胳膊肘悄悄推我：“伊力，你问啊，快问啊！”我的手攥紧了又松开，终于站了起来。

“老师，”我的声音有点发颤，在全场的安静里显得格外清晰，“像我们这样……在边疆小县城读书的学生，也有可能考上人大吗？”

（2017年12月，塔城市第四中学开展与人大研支团的交流活动）

问完我就后悔了，觉得问题太幼稚，太直接。可王老师没有笑，我至今记得她望过来的眼神温暖、专注，又带着光。“当然可能。”“我认识的好几位同学，都是从西部的县城中学考出去的。你们和他们一样聪明，一样努力。区别只在于——”她顿了顿，“你们是不是真的相信自己能走到那里去。”

她接着说了很多，关于学习方法，关于心态，关于“把大目标拆成每一天”。我已记不清每一句话，却永远记得那天教室里忽然明亮起来的气氛。她说：“相信你也能走出边疆，看到更广阔的世界，欢迎你将人民大学作为目标而努力。”那一刻，一个边疆少年心里模糊的憧憬，忽然有了形状，有了温度。

（课前播放视频激发孩子们的学习兴趣）

2025年10月30日，我开始学习“看见”。

学期近半，我早已适应了“白天上课、批作业，晚上备课到深夜”的工作。但期中考试前的无力感却始终笼罩着我——尤其看到阿俊和小林在早读课上依旧心不在焉。作业本上的潦草字迹，听写本里的大片空白……我试过各种方法，却都像打在棉花上的拳头。教研会上，我谈起我作为新手教师的困惑，一位老教师说：“有些孩子，批评听得太多了，或许一句肯定的力量更大。”

于是，我开始学习“看见”。

尽管阿俊的作业错误很多，但字母总是写得格外工整，我说“你的书写非常认真，字迹工整”；尽管小林上课总是睡着，但每次播放录音时，总能听见他小声跟读的声音，我说“你即使吃力，也在努力跟读。好样的！”说话时，我看到他们眼神中瞬间亮起的微光。

改变是从听写开始的。他们答应我，每天会好好利用早读课背单词。从那以后，每天清晨的教室里，总能看到他俩认真背诵的身影，阿俊习惯指着单词表上的字母，一个一个念出声，小林则喜欢拿着笔记本，把容易混淆的词一遍遍抄写。最初的听写，他们只是零星写对三四个，可每次批完作业，我都会在最后写上“进步啦”“继续加油”等标语。慢慢地，对的单词越来越多，今天批改时，我往前翻了翻，这是他们连续第四次全对了！

（学生们专注地学习）

（晚自习结束，学生们涌出教室奔向宿舍）

（放学路上，学生们的讨论声、欢笑声此起彼伏）

2025年11月24日，我要努力成为光。

期中考试的成绩出来了，阿俊和小林的成绩都超过了班级平均分，这个分数虽然还不算高，但是比起月考都进步了十几名！

曾经，我是那个被看见的孩子。大学四年里，我无数次暗下决心：我要回到那片土地，站在当年的讲台上，成为另一个“照亮”的人。

今天，站在乌苏的讲台上，我看见了“看见”的力量——它不在于宏大的说教，而在于发现孩子们在紧张与迷茫时的不知所措，听见迫切与世界对话的渴望。推开宿舍门，书桌上还摊着明天要讲的教案。窗外，乌苏的夜空星河低垂。那些星星，和当年照亮我走出塔城的，是同一片。

而此刻的我，正学习成为另一盏灯。