【开栏的话】
到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量！
2025年五四青年节前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信，希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神。习近平总书记的殷切嘱托，正是中国人民大学一批又一批青年志愿者的行动写照与初心回响。自西部计划（含研究生支教团）项目实施以来，中国人民大学已有近500名同学积极响应号召，走向新疆、四川、云南、西藏等广袤的西部与基层大地。他们以“勇当开路先锋、争当事业闯将”为指引，将课堂所学转化为实践所能，为当地的教育发展与社会进步注入了鲜活的青春动能。
本专栏将持续刊载中国人民大学西部计划、研究生支教团志愿者等的一线手记，记录他们的见闻、思考、挑战与成长，邀您一起聆听青春与西部的共鸣。
陈振坚 ，马克思主义学院马克思主义理论专业2022级本科生，作为第28届研究生支教团成员参与“天山筑梦·玉兰传情”大中小学思政一体化研学活动。
2025年12月3日 落笔成册
得知新疆乌苏的孩子们要来北京研学时，我报名参与了“筑梦手册”的设计。起初我只觉得这是件很有意义的任务，但并不理解它真正的意义。直到真正动手，我才发现每一处细节都是一次无声的对话：孩子们喜欢什么样的插图？什么样的文字更容易被理解和记住？那些关于研学的模糊期待，在反复的排版、修改中，渐渐沉淀为一种具体而踏实的关切，我想做出让他们觉得亲切、有用，甚至能给他们留下一点特别记忆的手册。
开营仪式上，我将手册分发到孩子们手中。看到孩子们翻看手册时认真的表情，听到他们讨论手册上的站点提示，我心里有些不安。我知道，此刻起，手册不再只是我电脑里的排版文件，它正被真实的温度触摸。而它能否真正有用，还得看后面的日子。同时，我也期待着这本手册能让孩子们的研学之行更加丰富和完满，就像初雪，细细地、无声地融化，成为每个人年度记忆里温柔的一部分。
2025年12月6日 行走成书
凌晨五点，北京的天空还浸在深邃的墨蓝里，点缀着几颗闪烁的星星。伴着深夜凛冽的冷空气，我和孩子们抵达了天安门广场。广场人潮熙攘，兴奋之余，我心中的忐忑又生长出来：要怎么和孩子们开启话题？会不会冷场？我能不能照顾好他们？我隐隐感觉到，一种使命感从这一刻就已经开始破土——我就像第一次踏上讲台的老师，手里攥着的不是教案，而是一份责任和心意。
天色渐亮，国歌奏响。晨光漫过城楼，旗帜缓缓升起。我站在孩子们身后，看着他们仰起的小脸被晨曦照亮，一个念头轻轻落进心里：所谓支教，不是站在高处挥动理想的旗帜，而是看见孩子们的需要，再默默装进一本手册、一次提醒、一段陪伴里。
在走向故宫的路上，历史从平面的手册走进了立体的现实。孩子们的问题变得具体起来：“老师，皇帝以前是从这里走吗？”“为什么屋顶上有那么多小动物？”他们一边问，一边急切地翻开手册，找到对应的那页，认真记下听到的答案，或是自己瞬间的联想。那些在电脑前反复斟酌的版面，此刻被他们的笔尖轻轻划过，被目光久久停留。手册上关于故宫的提问“故宫的哪份文物或建筑细节令你记忆犹新？它体现了古代中国人怎样的智慧与审美？”不再只是纸上的句子，而成为他们触摸历史、思考文明的契机。
于是，在故宫的青砖红墙间，孩子们会凑在一起，对照手册上的问题讨论屋脊上的神兽，也会用亮晶晶的眼睛追问我每一段或许并不完整的历史讲解。感受着孩子们的热情，我忽然明白了这本手册的意义。它不是我单方面给予的“教案”，而是一个邀请，邀请他们去观察、去提问、去书写属于自己的北京。我不再只是一个解说者，更像是他们探索路上的同行者。我们一起在手册的地图上确认方位，在留白处补充有趣的知识。那些精心设计的空白，被他们的笔迹一点点填满，也一点点消除着我们之间的陌生。
2025年12月8日 回声入册
研学行程结束前，我收到许多来自孩子们的消息。有孩子说未来想留在北京，有孩子说想努力考上人大，有孩子说舍不得我们、想要和我们再见面，有孩子说欢迎我们到他们的家乡乌苏一起玩……我并不知道我在这次活动里到底给孩子们带来了多少东西。但我能知道的是，我交到了很多小小的朋友，他们会在明信片上写下自己在学习生活中遇到的问题、也会在其他行程中分享照片、还会在《先锋·人大组歌》演出时在台上的众多演员里找到我、发来我的照片。那些我曾以为单向的陪伴与带领，原来早已在他们心中激起了清澈的回响。他们不仅接收着，也以自己的方式辨认着、回应着。
此刻，提笔回想，那本最初承载着我所有关切与忐忑的手册，最后兜兜转转，竟又回到了我手里——以另一种更丰满、更珍贵的形态——承载着四十多个少年用笔尖留下的、独一无二的时光。
现在，我自己的支教手册才刚刚翻开空白的第一页。但我知道该如何去书写了。我会记得那些低头记录的专注脸庞，记得笔尖划过纸页的沙沙声，我会把和孩子们共同完成的手册，轻轻放进去支教的行囊。愿明年，在课堂上，我能和孩子们共同落笔，写下新的故事。