【开栏的话】

到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量！

2025年五四青年节前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信，希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神。习近平总书记的殷切嘱托，正是中国人民大学一批又一批青年志愿者的行动写照与初心回响。自西部计划（含研究生支教团）项目实施以来，中国人民大学已有近500名同学积极响应号召，走向新疆、四川、云南、西藏等广袤的西部与基层大地。他们以“勇当开路先锋、争当事业闯将”为指引，将课堂所学转化为实践所能，为当地的教育发展与社会进步注入了鲜活的青春动能。

本专栏将持续刊载中国人民大学西部计划、研究生支教团志愿者等的一线手记，记录他们的见闻、思考、挑战与成长，邀您一起聆听青春与西部的共鸣。

王红纤，2021级公共管理学院土地资源管理专业本科生，2025-2026年度西部计划志愿者，在新疆和田地委社会工作部服务。

2025年7月，我跨越千里，来到了新疆和田。大漠的风扑面而来，带着沙粒的温度，带着一种陌生的辽阔。

培训结束后，我被分配到了地委社会工作部的接诉即办中心。坐在工位上的第一个上午，我看着电脑屏幕上复杂的平台界面，有些无从下手。因为对派单流程不熟悉，我在系统里点错了选项。当被告知“派错工单”时，我怔了许久。

那一刻的感受很具体。群众具体的困难、当地复杂的情况都还没有摸到门道，我反而在最应该严谨的基础操作上，犯了最低级的错误。一种混合着懊恼和心虚的情绪涌上来：我连基础的事情都还做不对，又怎么去做好更复杂的任务呢？我开始怀疑自己是否真的适合这份工作。

但身边的同事们用最平常的方式接住了我的忐忑，没人责怪，只有“我当初也这样”的宽慰，和“这里容易错，我教你”的耐心。他们言传身教、贴心问候，耐心教我熟悉业务、融入当地。我渐渐熟悉了手头的工作，对于各项任务的处理思路也清晰了起来。

在“桥”这头，解万家忧

接诉即办，核心是“办”这个字。我首先接触的是“闻风而动 接诉即办”直播的相关工作，主要负责直播前期的对接沟通、文稿撰写和直播过程中的全程保障。我接手的第一期直播主题是“欠薪维权”。面对这个完全陌生的领域，我看着电脑屏幕上一个个欠薪诉求、一段段法规条例，一时不知从何下手，十分艰难地推进着直播稿的撰写工作。科室程主任在看出我的为难后，主动和我一起把复杂的条款拆解成老百姓能听懂的大白话，带着我把那些复杂的“应当”“依据”一点点掰开、揉碎。我逐渐意识到，我写下的不仅仅稿子，还是很多人日夜以盼的生活指望。

（拍摄于洛浦县新就业群体暖心驿站宣传视频照片）

（在和田玉都城开展玉石现场直播保障照片）

这份责任带来的温度，在一个寒冷的冬夜变得格外具体。那晚，和田多个小区突然停了暖气。我跟着程主任和同事大哥，顶着寒风一个小区一个小区地跑。我们走进居民家里，将直播镜头对准现场，实时播报暖气设施抢修进展。除此外，我们还要安抚好小区的居民们，陪现场的叔叔阿姨们说说话，充分同步维修情况和进度，缓解居民们的焦虑情绪。当家家户户的暖气重新温热，耳边传来小区居民们一句句“谢谢你们，这么晚了还来帮我们解决问题，辛苦了”，我忽然觉得自己每天在系统里点击的“提交”、在电话里重复的“已转办”、在直播中解释的条款不再只是一个个流程节点，它们化作了真实可感的暖意，在这个冬夜温暖着大家，也融化了我的心。

（参加12·5国际志愿者日服务活动）

不过，要稳稳托住这份指望，有时也需要勇气。在协助群众反映欠薪问题时，我曾被相关方投诉至12345 热线。挂断来访电话后，委屈与无助涌上我心头。负责平台业务的屈组长拍拍我的肩，跟我说“没事，小问题，我来解决”。短短几句话，像一把稳稳撑起的伞，为我挡住了风雨。在和田的日子里，我常常想起学校“复兴栋梁、强国先锋”的期许。以前总觉得这八个字很大，如今却在每一次“已转办”的点击、每一次耐心倾听、每一次为群众发声中，触摸到真实的分量和温度。我不是一个人在走这条路，我的背后，是“一起向未来”的整个大家庭。前行路上我并非孤身一人，我的身后始终有集体的支撑与力量，同心同向、并肩向前。

（元旦前夕，与同事们在办公室剪辑视频）

在“行”之中，融一片情

工作之余，另一条走进和田这片土地的路，是志愿服务。我和“与‘籽’同行”志愿服务队的伙伴们一起去阿勒提来村，给孩子们上心理课。看着孩子们淳朴的笑脸和亮晶晶的眼睛，我们心里满是温暖。他们会用还不太流利的普通话好奇地问我们各种问题。

我也曾在团城的老城墙下，和志愿者们一起，用画笔慢慢描出“和田”两个大字。阳光很晒，颜料混着墙灰，但当那两个饱满的字最终在土黄色的墙面上清晰呈现时，一种奇妙的连接感产生了：我生命中很独特的时光，也随着这抹色彩，留在了这里。在这一场又一场的志愿活动里，我与和田这片土地结下了深深的羁绊。

（参前往阿勒提来村为孩子们讲心理课）

（在团城描绘“和田”二字）

我与和田的更多联结，还在细水长流的日常里悄然生长。在边境管理支队的活动现场，我第一次登上这里的舞台；在“志在和田 青颂祖国”的合唱比赛中，我与来自天南海北的志愿者伙伴们并肩歌唱；在国际志愿者日、学雷锋纪念日，我穿上“红马甲”，汇入那温暖而有力的洪流；在热闹的维吾尔族婚礼上，我坐在亲友中间，听着我听不懂却充满祝福的歌声，看不同民族的人们在同一个节奏里起舞、欢笑，见证那份毫无隔阂的、浓得化不开的情谊。

（参加边境管理支队承办的主题党日活动）

（参加“志在和田 青颂祖国”合唱比赛）

这些碎片一样的时光，像一块块朴素的砖，垒起了我与和田之间真实的情感。它让我觉得，我不只是一个来这里工作的过客，更是在这里认真生活过、并被这片土地慷慨接纳了的人。我渐渐懂得，青春本就具体而鲜活。它可以是图书馆里长明的一盏灯，可以是写字楼中全力以赴的一次冲刺，也可以是边疆小城里，一个普通人日复一日的坚守。而真正为青春赋予重量与意义的，是“人民”这两个炽热的字。

（参加兵地共青团系统2026年迎新春文艺晚会）

在和田，我触摸过生活最具体鲜活的模样。如今，和田对我而言，早已不是地图上的一个名字。这里的风沙、阳光、那些可爱的人，都成了我生命里无法抹去的一部分。基层的日子很具体，很需要耐心，但每一步，都是和人民走在一起，都走得脚踏实地。

最后，我想对看到这里的人说：如果你也向往这片辽阔的土地，请带着一颗真诚、勇敢且坚韧的心来吧。这里或许并不轻松，但绝对值得。走过的路、经历的事，都会慢慢让生命变得更厚实。