初到新疆昆玉，一切都很陌生，但彼时的我，心里装满了好奇。我去广场买生活必需品，一个人站在那儿的瞬间，突然感到一种从未有过的忐忑。那种忐忑不是身边没有人的忐忑，而是身边全是人，但他们的面孔不一样，语言不一样，我站在中间，似乎格格不入。那天晚上，我躺在宿舍的床上，盯着天花板，心里只有一个问题：我真的能在这里待下去吗？

后来我把那一刻写进日记里：陌生的城市，是一面镜子。它会先让你看见自己的渺小，再慢慢教你看见自己的勇敢。

（参与组织社区知识竞答活动）

我的岗位有点特殊。不在教育系统，不在医疗系统，也不在市级机关，而在街道，是一个“上传下达”的位置。向上，对接市里，组织干部考核和培训，从写方案到组织实施全程负责。向下，则要跟社区打交道。南疆地理位置特殊，重要时期需要下沉社区，跟着工作人员入户走访。

这种“缝隙”里的位置，给了我一种奇特的视角。坐在办公室里，我是写方案的人，学着把文件写得规范，把会议组织得周密。走进社区，我是敲开陌生人房门的人，看他们怎么生活，听他们说什么，观察社区干部怎么和他们打交道。

有时候我会想，这大概是社会学送给我的一份礼物——它让我习惯性地站在交界处，既看见森林，也看见每一棵树。

藏在日常里的善意

最大的幸运，是我遇到了一群特别好的人。办公室有位维吾尔族的同事，我刚来半个月，她就邀请我们去她家乡参加婚礼。那是我第一次走进当地的村庄，第一次和好多好多的维吾尔族同胞坐在一块吃抓饭，第一次听一整天的维吾尔族乐曲。后来她开车带我逛，带我去吃只有本地人才知道的小馆子，带我去见她的亲人朋友。尽管有时候语言可能有些不通，但他们的热情好客会从肢体语言里溢出来。

我到现在还记得，一天晚上跟着她去拜访她的奶奶，奶奶年事已高，当时身体状况也不太好，梳着侧麻花辫，一直招呼我让我多吃点。她要回房休息的时候，就把双手合起来放在脑侧，头微微一歪，眼睛闭上又张开，告诉我她要去睡觉了。那一刻的奶奶，是那么可爱。那种毫无保留的温暖，像一双手，把初来时的孤独一点点揉碎。

（参加当地的特色婚礼）

慢慢地，我又找回过去独自闯荡的感觉。火车上，当我主动向周围的人打招呼，他们总会热情地回应。有两次，我旁边坐着带孩子的妈妈，孩子们像洋娃娃一样可爱。我逗他们玩，妈妈们就笑着让我抱。

（冬天在街上就能看到雪山景色）

在那些瞬间，你会发现：这个地方，这里的人，不仅样貌美好，心灵更是美好。

我当时想：这个地方，我来对了。

遇见更好的自己

现在回头看，很难说是具体的知识帮助了我，更多是一种看待世界的视角。社会学对我最重要的影响，是教会我“看到他者”。

刚来时觉得彼此不同，真正接触后才发现，大家都是一样的。同事们会为孩子的成绩发愁；社区里的大姐，会在聊起远嫁的女儿时红了眼眶；会议室里不苟言笑的领导，也会在工作之余讲笑话。你真正看见一个人，你就很难再用标签去定义他。

另一个收获，是“进得去、出得来”的能力。我过去的实习从不在政府单位。这次经历，像是把自己放进一个庞大的组织体系里——我不再是旁观者，而是其中转动的一个齿轮。但同时，因为只来一年，我又能偶尔跳出来，观察在这个系统里的人们是怎么想、怎么做的。

这种视角转换，让我在面对困惑和困难时，能少一些内耗，活得更释怀。

（参与民族团结一家亲活动）

同事们经常问我：你会留下来吗？我确实有这种“冲动”，这里的节奏，让我的心里长出了一种久违的从容。

（通勤路上遇到的不同天气）

后来的日子里，我做了很多具体的事：策划组织街道所有党员的培训，从写方案、联系单位到会场布置全程参与；组织年度考核，从收材料、统计结果到呈报备案；接手街道党建品牌的创建工作；除夕夜在单位值班等等。

这些事很小，小到说出来都觉得普通。但它们填满了我在这里的日日夜夜，让我在每一天的琐碎里，慢慢长成另一个自己。也许个体的力量真的微不足道。但这一年，让我在辽阔的西部，找到了观察世界和自我的新坐标。

（参与社区读书分享会）

一年很长，一年也很短。

长到足以让我从陌生忐忑变得从容笃定，从书本走向烟火，读懂真实的重量；短到还未细细品味昆玉的烟火与温柔，便已过了大半时光。

这段西行之旅，不是终点，而是我人生路上最珍贵的印记，往后无论走向何方，这份在西部收获的温暖与成长，都会成为我前行的力量。

2026年3月23日

写于新疆昆玉