【开栏的话】
到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量！
2025年五四青年节前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信，希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神。习近平总书记的殷切嘱托，正是中国人民大学一批又一批青年志愿者的行动写照与初心回响。自西部计划（含研究生支教团）项目实施以来，中国人民大学已有近500名同学积极响应号召，走向新疆、四川、云南、西藏等广袤的西部与基层大地。他们以“勇当开路先锋、争当事业闯将”为指引，将课堂所学转化为实践所能，为当地的教育发展与社会进步注入了鲜活的青春动能。
本专栏将持续刊载中国人民大学西部计划、研究生支教团志愿者等的一线手记，记录他们的见闻、思考、挑战与成长，邀您一起聆听青春与西部的共鸣。
高畅，新闻学院新闻学与法学专业2021级本科生，第27届研究生支教团成员，在河北雄安容西华兴初级中学担任初一语文与历史老师。
记住每棵树，记得每个你
第一学期伊始，我同时任教两个班，近八十个学生。第一周，我最大的任务就是“记住他们”。通过课堂上的一次次点名、互动，我终于能把每一张脸和每一个名字对上号。可真正的挑战在后面，八十个孩子，就有八十种不一样的学习状态。用同一种方法教所有学生，只会让快的觉得无聊，让慢的更加吃力。
一次路过学校，我留意到并肩而立的三棵树。它们高矮不同，姿态各异，却都在阳光下舒展着自己的枝叶。这像极了我的学生们。
（2025年初秋第一次站上讲台）
（学校旁的三棵树）
于是，每次大考后的晚自习，就成了我和他们一对一对话的时刻。我们一起摊开卷子，不仅关注分数，更注重复盘过程，共同回顾学习中的得失。同时，我们还一起定下一个“跳一跳，够得着”的小目标。这些目标必须恰到好处——既不能遥不可及，令学生望而生畏；也不应唾手可得，失去激励的意义。为此，我花费了大量心思，为每个学生量身定做合适的学习目标。“没有目标，就像在黑夜里走路，”我告诉他们，“但我们一起点一盏小灯，哪怕只照亮眼前几步路，也知道该往哪儿走。”
从笔尖的秋雨，到十年后的梦
作为一名语文老师，我认为学生的作文就是一扇扇窗户，透过它能望见他们独特而丰富的内心世界。批改作文，是我走进他们内心最快的一条路。
（帮助孩子们学会如何写作）
我总对学生们说，别怕写“小”，写好你看到的、听到的、真正感受到的就很好。有一次，一个孩子在描写家乡的秋天时写道：“啪嗒一声，一场秋雨下起来了。天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。”我盯着这几行字看了很久。那种用最朴素的句子，捕捉到世界一刹那颤动的能力，何其珍贵。自那时起，我愈发坚定：我要守护的，正是他们这样看待世界的独特眼睛，而非将他们塑造成千篇一律的“好词好句”机器。
（在阅览室挑选适合孩子们阅读的书籍）
（认真研读每一篇课文）
学期末，我布置了一篇作文，题目是《十年后的我》。课堂上的40分钟写作时间，我和孩子们一同畅想十年后的世界，孩子们的笔端流淌出超乎预期的想象与沉思——
有人写自己实现了梦想，却感到孤独。我在旁批中写道：“希望十年后的你能接受：孤独也许是一种常态，但你可以广交朋友、发展兴趣，让自己的生活充实起来。”有人梦见十年后的自己在为生活奔波，于是决心此刻发奋。我写下：“努力学习至少能让你拥有更多选择的机会，带给你更大的平台，让你看见更广阔的世界。”还有人想成为一名时空警察，或身着外骨骼的运动员……每一页纸上，都跳动着一颗试图穿越时光的心。
文字之下，是他们真实的渴望与隐秘的担忧。批改时，我写下的不再只是“语句通顺”或“立意新颖”。更像是隔着纸页，与十年后的他们轻声对话。也正是在这样的交流中，我逐渐走近他们，不仅是作为老师，更作为一个倾听者与同行者。
课后的“碎碎念”星光
为了让知识不那么枯燥，我常带他们“玩”起来。比如，把大脑比作一台精密的电脑，学习便是“输入、输出、反馈”的循环；用课堂小剧场演课文，用“你画我猜”复习成语……这些点子，许多来自校内经验丰富的老教师，以及一同支教的伙伴。
（和雄安分团的老师们一起讨论）
渐渐地，我和他们之间，多了许多独属于我们的温暖瞬间。
跨年那天，我在班上放《西游记》，灯光调暗时有个孩子悄悄走近，往我手心塞了一小包他们为晚会准备的零食。学期末的课间，一个平日安静内敛的女孩捧着一只小盒子走进办公室，告诉我她下周就要转学。“老师，这个送给您。”我接过那只手工制作的小盒子，盒盖上用彩笔画着波浪线和一颗红色的爱心，写着 “To：高畅专属”。这些琐碎而温暖的瞬间，拼凑出我支教第一个学期最真切的记忆。
（学生送的手工礼物）
（一次次在前往早自习的路上看见朝霞）
用心讲好历史故事
新学期开始，我调整到历史学科组授课，这又是一场全新的挑战。摆在我面前的第一道难题，便是如何把厚重的历史讲得鲜活生动，牢牢吸引孩子们的目光。课前，我认真研读史料典籍，虚心向组内资深教师讨教授课巧思，还搜集了贴合课堂、学生喜闻乐见的趣味历史短片融入教学。一段时间后，课堂上主动抬头、主动发问的身影多了，孩子们心底对历史的好奇与喜爱，也一点点生根发芽。
（学生们自制的历史文物）
面对全新的班级，我最先要做的便是和学生们慢慢磨合。孩子们鲜活热烈，很快让我记住了每一张面孔：有人课堂上踊跃举手，积极回答我提出的每一个问题；有人课后追问历史人物的逸闻趣事；有人课本批注密密麻麻，成为我展示笔记的优秀范例；还有尽责的课代表，每次总能第一时间整理收好全班作业。
其中几个孩子，更让我看见藏在表象之下的闪光之处。有位学生平日里总爱在课堂闲聊，可当我监督班级卫生打扫时，身为卫生委员的他事事亲力亲为，教室每一处边角都清扫得一丝不苟；还有一位学生，课堂上总是难以集中注意力，一次晚自习，我坐下来和他谈心，同他畅聊梦想。这番对话触动了他，自那以后他主动找到我，一点点补齐落下的课本笔记。很多孩子的文化成绩不算突出，却怀揣独一份的热忱与长处，藏着不为人知的闪光点，等待着被看见。
临别的那几天，我与带过的班级一一合影留念，孩子们也纷纷为我送上祝福。捧着这些滚烫的心意，我真切感受到，在雄安一整年的点滴付出，在这一刻听见了回响。
（与孩子们的合影）
教育的路还很长。支教这一年，我只是初窥门径，学着去看见每一个孩子最本真的底色，陪伴他们走过一程成长之路。而孩子们，也以最纯粹真挚的方式，照亮了我。
（第27届雄安分团的小伙伴们）
（第28届雄安分团的新朋友们）
这份温暖，我将与雄安分团的伙伴们一同传递，让教育成为一场温柔而坚定的接力。