当“一分钟看完名著”受到追捧,短平快成为日常节奏,让自己慢下来,花时间去细细品读一阙词,是否值得?
在这位人大老师的课堂上,或许你能找到答案。
他用繁体字写竖排板书,仿佛古老的线装本呈现在眼前;他吟诗、诵诗、唱诗,课堂常传出“歌声”阵阵,其间穿插几近失传的入声字,诗词的韵味尽在抑扬顿挫、跌宕起伏之中。
他就是中国人民大学文学院副教授朱子辉。今年是他开设“《人间词话》品读”课程的第五个年头,在这门深受同学们喜爱的本科生通识课上,师生一同尽兴徜徉于古典诗词的世界。
学生们对这门课程的评价浓缩于“生活”一词:“老师不仅是在讲课,更是在教会我们如何生活,如何在这个世界里安放自己”。
去模式化的课堂:生活体验的自然流淌
“有多少同学在清朗的月夜,驻足观察过教二草坪一叶草上的露珠所折射出的月光?”讲到《人间词话》第二十则“高树鹊衔巢,斜月明寒草”一句时,朱子辉抛出这样的问题。
他的办公室在人文楼7层,早春时节,可见窗外鸟雀忙碌衔巢,在春寒料峭中散发勃勃生机。课上,他描述自己的细致观察,帮助同学们更好理解名句中蕴含的生命气象。
朱子辉的课堂上没有幻灯片、没有讲稿,只有背后的一块黑板,和手里一卷薄薄的《人间词话》。从诗词本身到文学名著再到人生经历,他旁征博引、娓娓道来,讲到重点难点,便多花些时间与同学们一遍遍品读咂摸。兴之所至,他会带领学生吟咏诗词,音韵婉转悠远,令人沉醉其间。
外国语学院2023级本科生卜京非常喜欢这种“即兴而成”的课堂,并不单纯抛出知识点,而是分享对诗词、对人生的感悟和理解,“听课时总会不由自主地陷进去,得到精神的休憩”。
“即兴”并不意味着没有精心准备的教案,而是在朱子辉的理解中,诗词的“境界”在于真情流露,是一种面对生活的自然感发。备课时,他会对文本反复研读琢磨,同时进行大量拓展阅读,但这些年教学经验的积累让他更注重授课的“现场感”和“体验感”,坚持融入自己的生命感受,引导同学们对生活产生真切的、细致入微的观察和思考。
(《人间词话》品读课程现场)
周五中午的这堂课恰逢阴雨,教三窗外雨丝如帘,讲到冯延巳《南乡子》中“细雨湿流光”的名句,朱子辉为同学们吟诵全词,入声字顿挫有力,“茫茫”二字又不绝幽远,高低错落间,诗词最纯粹原始的韵律之美自然显现。
文学院2021级本科生郭玉课后找到朱子辉,感慨道:“通过您的吟诵,我才明白为什么用‘声情并茂’评价古诗词。”李白的豪放飘逸、杜甫的沉郁顿挫……语文课本里的概念在吟诵中变得具体可感;或激昂、或哀怨,情感也在音韵中具象化地流淌而出。朱子辉认为,这种传统的吟诵方法,能够让学生在声音传达中对诗词的写作风格和美学特征有更为具体的把握。
(朱子辉在课程群中作吟诵示范)
一次偶然旁听,让高瓴人工智能学院2022级博士生杨镐喜欢上了吟诵,他把吟诵带到自己的生活中,当成科研间隙放松心绪的“调节剂”,空闲时常常涵咏练习。
不灌输艰涩枯燥的词学理论,而是引导学生对诗词、对生命进行直接的审美感受和思考,这是朱子辉的教学理念。“本科生通识课,还是以激发兴趣、培养阅读习惯为主”,朱子辉表示,“一定要结合生动的例子,培养他们对母语、对文学的热爱,这种塑造是润物无声的。”
保持一颗“能感”之心
“朱老师,生态环境学院门前的玉兰花开了吗?”今年3月,一名毕业多年、不常联系的学生突然给朱子辉发来微信,让他十分感叹:“如果我不教诗词,也许就会想这跟我有什么关系?但那一刻我特别感动,这位同学不一定会写词,但他有‘词心’,对人世间有牵挂和深情。”
在朱子辉看来,一颗敏锐、细腻而善感的“词心”是诗词的最高境界,他要求学生们做到“能感”:深入生活、热爱生活,对宇宙人生有自己真切的认知与感受,从细节中读出生命的力量。
2024年,中国人民大学写作与表达中心正式成立,开启写作育人模式的创新探索。在中心的“自我认知与情境写作”课程模块下,朱子辉开设了古典诗词创作课程。
(朱子辉在中国人民大学“新时代写作育人”交流论坛上分享课程情况)
在这门定位为基础写作训练的课程上,朱子辉鼓励学生们“写生活中平凡的自己”,反复强调要“去写生活,去写你热爱的生活”,抛开功利心、慢下来发现美的细节。从品读到创作,对生活趣味和生命力量的感受一以贯之。
在这里,万事万物皆可入诗:数学期中考完,“见风和日暖,世界可爱”;午睡醒来、踏雨赴课,“恍回高三春季”;为英语课展示苦练,“见同窗风采卓然,自觉技不如人”,还有假期的出游踏青、引发鼻炎的柳絮、运动会前的夜训……稚嫩的诗作中,画面跃然眼前,真切动人、富有生气。
(部分课程学生们的诗作)
朱子辉经常向同学们传达自己的理念,“诗无定法、唯一的标准是真诚”,他评价学生们的习作“明媚、温暖、开阔”,课程群中,他会对每篇习作修改点评,有时还以诗唱和,师生有来有往,颇有“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”之感。
(师生在课程群中交流)
有毕业学生感慨,如今尚能保持一颗“能感”之心,最得益于大学时代朱子辉的每一堂课。当AI大模型也能挥洒自如、泼墨而就,当“文科无用”的论调甚嚣尘上,对世间万物细腻的感知、建立在生命体验基础上的批判和思考更像金子般可贵。
“技术越无所不为,越需要人文学科加以规约”,朱子辉认为,人工智能浪潮下,人文学科的重要性反而愈发凸显,“人文教育给学生带来的对美的感受和珍惜,能让技术拥有温度,这是人工智能永远无法代替的。”
在诗词中寻找生活的“别处”
每学期初,朱子辉都向学生们亮明基本观点:“《人间词话》,话的是‘人间’,它不仅是一本词学理论著作,更是一本由于思考‘人间’而寻觅人生如何安顿的著作。”
“诗意地安顿生命”是这门课程缘起至今始终未变的母题。
2020年春季线上教学期间,朱子辉受邀成为人大学子的“领阅人”,在12天的时间内领读《人间词话》这本人文经典著作。
结合当天阅读内容,朱子辉会提供参考文献和思考题,晚上的在线答疑时间,他与300多名学科背景各不相同的学生相聚在云端,接住他们潮水般涌来的困惑,谈诗词、谈历史,关乎社会现实,也关乎学业和人生选择,讨论异常热烈,有时甚至能到凌晨一点。为了不吵到家人,朱子辉带着电脑躲进家中厨房,方寸之间,心却畅快酣然。
阅读计划结束后,一名学生留言道:“我以后也会带着这份对古典文学之美、对生命之美的热爱,继续诗意地生活下去。”
(《人间词话》品读课程现场)
这次教学相长的愉悦体验后,朱子辉向教务处申请开设了“《人间词话》品读”课程,关于《人间词话》的理解体系也慢慢建立起来。“这几年讲《人间词话》,我最大的收获就是意识到《人间词话》的重点在‘人间’,最终是要通过文学艺术,建构出每个人心中的新世界。”
慕名前来旁听的北京大学硕士生王可奕课后很受触动,她认为,朱子辉的课能够帮人找到文学这个“出口”,摆脱生活中产生的迷茫和彷徨,获得慰藉。
科研受阻时,杨镐会想到朱子辉讲“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”时勉励学生以平和淡然的态度应对人生低谷,“哪怕叶子凋零,也依然要有登高的勇气。”
文学院2023级本科生郭恒江曾对诗歌望而却步,认为其“复杂而高不可攀”,但在朱子辉的鼓励下,他开始尝试用文字记录校园生活点滴,“人生不是每件事都要追问意义,写诗就是一种纯粹的、无关世俗的追求”。
(学生们进行结课展示朱子辉点评诗作)
学生们把从诗词中感受美、用文字记录美的方式延续在课堂之外,寻找生活的“别处”,这是朱子辉最希望看到的。
在人大教书十余年,朱子辉从未感到厌倦,而是“常读常新、常讲常新”。他认为,自己只是学校的一名普通教师,“只想专在一个领域,踏踏实实把课教好”,他始终珍惜自己的“幸运”——能够做热爱的事情,并把热爱传递给学生。
当你匆匆忙忙、偶感困惑,或许可来朱子辉的课堂一观——它不提供标准答案,却教会人如何用诗意安顿生命;它不追求速成的“干货”,却在俯仰之间、平仄之中悄然重塑心灵的世界。
在语言逐渐走向娱乐化、直白庸俗化的当下,以传统方式带领青年学生们品读诗词、尝试创作,朱子辉曾感到忐忑不安,但学生们发自内心对课程的肯定,让他再次看到汉语言文字的魅力——虽历经数千载,也曾染满尘埃,但依旧在华夏儿女的心中生生不息。
“作为一个古典诗词与传统文化的传播者,此生若能在学生的心田里种下一颗颗文化的种子,让他们真切地感受到汉语言文字之美,让他们学会敢于运用这种美的语言去表达自己的生命,与宇宙人生进行最真诚的对话,还有什么比这一理想和追求,更令人激动和振奋呢?”